כשחושבים על מתנקש הדבר הראשון שעולה לראש אינו אישה צעירה ועצבנית שנושאת תינוק.
“העבודה הראשונה שקיבלתי הייתה לפני שנתיים במחוז סמוך”, מספרת מריה (שם בדוי) ל-BBC, “הייתי מאוד מפוחדת ועצבנית בגלל שהייתה זו הפעם הראשונה”.
הפיליפינים נמצאת בעיצומה של מלחמת חורמה בסמים עליה הכריז הנשיא רודריגו דוטרטה. הוא פופולרי בקרב המקומיים בשל מדיניות “האפס סובלנות” נגד פושעים. קבוצות אלימות הקשורות לדוטרטה נחשבות אחראיות על ביצוע רצח של סוחרי סמים, פושעים וחברי כנופיות אחרים. כשהוא היה ראש העיר של דבאו סיטי היא הפכה מ “בירת הרצח של הפיליפינים” למה שארגוני תיירות מכנים כעת “העיר השלווה ביותר בדרום-מזרח אסיה,” ומה שאתר numbeo.com מדרג כמקום הרביעי הבטוח ביותר בעולם.
דוטרטה המשיך במדיניות של התנקשויות בסוחרי סמים גם לאחר שהפך לנשיא. בשבועות האחרונים נהרגו 2,000 בני אדם ברחובות הפיליפינים.
מריה מקבלת חוזים לביצוע התנקשויות כחלק מהמדיניות הממשלתית הזו. היא אחת בצוות של שלוש נשים, שנבחרו בשל יכולתן להתקרב לקורבנות בלי לעורר חשד כמו גבר.
מאז שהנשיא דוטרטה נבחר וקרא לאזרחים ולמשטרה להרוג סוחרי סמים שמתנגדים למעצר, מריה הרגה עוד חמישה אנשים ביריה בראש.
כאשר היא נשאלה מי נתן את הפקודה לביצוע ההתנקשויות היא אומרת: “הבוס שלנו, מפקד המשטרה”.
בזכות שיטת המלחמה על הסמים מעוררת המחלוקת בפיליפינים מריה קיבלה פרנסה נוספת אך גבתה גם תוספת סיכון והיא נאלצה לעבור דירה לפחות פעם אחת לאחר שזהותה נחשפה.
לא רק סוחרי סמים נהרגים ברחובות. “בעלי קיבל פקודה להרוג אנשים שלא שילמו את חובם”, היא מספרת. “במקרה אחד הם נזקקו לאישה לצורך ביצוע ההתנקשות. כאשר ראיתי את האדם שהייתי אמורה להרוג התקרבתי אליו ויריתי בו”.
מריה ובעלה מתגוררים בשכונת חלשה של מנילה ולא התפרנסו עד שהפכו למתנקשים שכירים. הם מרוויחים עד 20,000 פזו (430 דולר) להתנקשות.
דוטרטה הבטיח להרוג 100,000 פושעים בחצי השנה הראשונה לכהונתו, והוא שלח מסר מאיים לסוחרי הסמים במיוחד: “אל תהרסו את המדינה שלי משום שאני אהרוג אתכם”.
הוא הגן בראיון על המדיניות שעוקפת את מערכת המשפט והופכת את גוף האכיפה לתליין באמצעות מיליציות עממיות: “האם החיים של עשרה מהפושעים האלה באמת חשובים? אם אעמוד מול האבל הזה, גם חייהם של 100 אידיוטים כאלה לא יאמרו לי דבר”.
מה שבעיקר מרתיח את דוטרטה זה הסחר בקריסטל מת’, “שאבו” כפי שזה מכונה בפיליפינים. זה סם זול וממכר במיוחד. הוא מציע לצורכים אותו “היי” מיידי, בריחה מהחיים המטונפים והעלובים בסלאמס, “היט” שמאפשר לאנשים להמשיך בעבודות הקשות שלהם.
דוטרטה כינה את הסחר ב”שאבו” מגיפה שהדביקה מיליוני אזרחים. הוא הרכיב רשימה של 150 בכירים, פקידי ציבור, שוטרים ושופטים שמעורבים בסחר בסם. אך יחידות המתנקשים דווקא פועלות נגד סוחרי הרחוב, הרמה הכי נמוכה בהיררכיית הסמים.
על פי המשטרה, יותר מ-1,900 בני אדם נהרגו בתקריות שקשורות לסמים מאז שדוטרטה נכנס לתפקיד ב-30 ביוני. מתוכם, 756 נהרגו על ידי המשטרה. כולם, כך נטען, סירבו למעצר.
בכל לילה מתגלות גופות חדשות במניחה וערים נוספות – רוב הקורבנות הם עניים. נהגי ריקשות, עובדים זמניים ומובטלים. ליד הגופות נמצאים פתקים המזהירים אחרים לא לסחור בסמים.
רוב התושבים תומכים במדיניות הקשוחה של נשיאם. הם מאשימים את “שאבו” בעלייה בפשע ובהרס חיים, על אף שיש גם מי שחושש שהקמפיין יוצא משליטה וחלק מהקורבנות הם תמימים שנקלעו בתווך.
מריה מתחרטת על הבחירה שעשתה והיא חשה אשמה. העבודה משפיעה קשה על עצביה. “אני לא רוצה שהמשפחות של אלה שהרגתי ירדפו אחרי”. נותרה לה עוד משימת חיסול אחת והיא מקווה שזו תהיה האחרונה אך הבוס שלה איים להרוג כל מי שיעזוב את הצוות. היא ביקשה מהכומר שלה מחילה על חטאיה אך לא העזה לספר לו מה הם היו.
